突然想起初一那年暑假参加的夏令营。长长的火车把一群孩子带去了北京。高中的哥哥姐姐们瞒着领队偷偷买了啤酒，聚集在一个车厢里玩闹。
有个哥哥喜欢变魔术，铁环套绳子的戏码，惊奇过后，与他同龄的那些人似乎瞬间就恍悟了诀窍，我们几个小孩瞪大了眼睛，可就是看不明白。
玩到列车熄灯的时候，几个男孩已经喝醉了。大家三三两两站起来准备去洗漱。反正是我这样的小孩不能参与的活动，我和伙伴们早早地就爬上了床，上铺—第三层，视野最棒的地方。
过了一会大家都走光了，周围没有一点声音，我看到我喜欢的那个大男孩拉下椅子坐在走道上。我拿了盒牛奶藏在口袋里，坐在他对面的椅子上假装往窗外看。他身上留着的一点酒气飘飘荡荡地绕在我的手边。
我假装无意地搭话，你喝醉啦？他抬了抬眼睛，没有什么表情，说，嗯。
我说牛奶可以解酒，真的，喝点牛奶。打了三百遍的腹稿打了个结，说得乱七八糟。可他没有注意，只是皱眉笑了笑，说，是吗。
抓住他话里的尾音，我鼓足勇气抬起头看他。害怕被察觉，眨眼间我就挪开了视线。可我记得，当时窗外正好投来不知源头的光亮，在他的脸上游动，他的睫毛忽长忽短，每一眨眼都吻在了下眼皮。
他的眼神都埋在一片黑暗里，温柔地，仿佛随时都会看向我。我的心跳变奏，合上了火车滚过铁轨的咔嗒咔嗒声。
藏起来的牛奶还在手里，滚烫着——我一直以为自己藏得很好，唯一一次露馅也是空间日志里放的照片。刚才的一瞬间才意识到，一个高中生，不会傻到连这么明显的示好都看不出来。 也许我早就是个笑话了。
成年世界的暗语不是按年龄逐年发放的，每当走到一个新的角落，理解才会被触发。像当年看不懂的那句床头蚊子血和白月光一样。感觉自己变得一点不勇敢了，明白了规则更加不敢踏步。