白日做梦幼儿园
我总是想回家。
在幼儿园的卫生间有个窗口，往外可以看见爷爷家的那条街。有一次看到爷爷外出回家，拿出钥匙开了门。有绿绿的行道树遮了视野，家里黄色的铁门却还是一条街上最显眼。我其实不想上厕所，每次都趴着窗口等，想着能看到爷爷奶奶就好了。老师说小朋友们睡午觉前一定上个厕所呀，大家就都排队进去了，我也就心怀鬼胎地跟着去了。有一次在厕所门口捡到一只刺猬，一种小小的植物根茎。某段时间里似乎人人都有一只，除了我。所以我偷偷拿了起来，转过头说，“大家来看，又有一只刺猬”，再把手往回收了收，带着点示威，“这只是我的。”
幼儿园老师午睡的时候总在我旁边的床铺。没办法搞小动作，我只能睡觉。有时她会背过身去，这样最好了，我能看着她的背，数一数衣服上的折痕和花图案。
幼儿园的开心和不开心都太模糊了，我只记得每天等着那个时刻，站在窗口前看着家里黄色铁门的心情，心跳得砰砰快，好像看见就能走进去了。若是正好能看见爷爷奶奶，那就是好运气，该笑一会了。
后来到城市上幼儿园，每到英语课，不交钱额外学英语的小朋友都聚在隔壁写写画画。小孩子不在意被分隔，不是想要的决定想去的，在哪总能找到想要的。我羡慕天天中午被老师督促着吃药的同学，第二天拿餐巾纸包了几个圆形薄荷糖交给老师。甜甜的，圆圆的粉色环。老师叫我拿药我总是很紧张，不知道交药的时候怎么就不紧张。
我超喜欢画画，还有玩一个扁扁的圆形塑料片。画的画拍在了卢老师给的碟片里，塑料片被我偷偷回家藏在了玩具堆里。我每天都在画些什么，“还是画得这么狂吗”，变成小学生之后再次遇到的卢老师忍不住这么问我。
游泳池放水的那段时间才深到脚踝，这样的好机会发了烧也要去游。每次游泳课都学不会游泳，只有这个机会能假装自己有划划水往前动的实力。
攀岩的那几面墙总是爬不上去，大家都能上。我说不喜欢，其实是爬不上。我以为长大了就会爬得上，可我总不能在小屁孩面前幼稚，没曾想就没再爬过。
夏天太热了，老师帮男生脱上衣，叫“打赤膊”。我也想，感觉很凉快。求着老师答应了，可是脱了却觉得冷，不知道把手往哪摆，是夏娃给的天性里的羞耻感吗。长大以后还做过一些梦，梦里赤裸上身或是全身裸体，不知所措地穿梭在公共场合。每每醒来都是一阵心慌，弗洛伊德能解释吗。
做不好的事情好多，学不会算数，不懂英文字母，记不下广播体操的动作，可还是每天画画，跳舞，等着吃加餐。每次练舞劈叉要贴着墙，我觉得好痛，老师转头我就放松，一来就靠回去。记窜了，劈叉是小学跳舞。幼儿园跳舞都是些傻动作，可是漂亮女孩跳起来还是像只长脖子禽类，优雅又聚光。奇怪的是老师就喜欢表扬我，说，丁丁最认真，你们就玩去吧。我好像也没有很开心。
睡午觉的窗户外面就是小学的校门口，每天睡着之前我都郑重其事地想，不久我就能从那里进进出出了。