《通向蜘蛛巢的小径》
这本书挺薄的，去年刚上大学时收到的礼物却迟迟没有读完。一个画面感很强的开头，穷人的街巷里一个捣蛋讨人嫌的孩子一路叫喊着把一整街的人都打趣了一遍。
除了政委吉姆自言自语的第9章，这本书都由一个无法无天的叛逆孩子的视角组成。女人对他而言是一个符号，黏糊糊，滑溜溜的皮肤像青蛙。蜘蛛巢里藏的P38是只能和志同道合的人分享的秘密，不愿意听蜘蛛的故事的人不会是真正的朋友。
是一个孩子眼中的世界，也不是一个孩子的世界。对于皮恩，被抓来却又被拖去消失在树林深处的俘虏像参与了一个神秘的仪式，但作者又用皮恩引导我们注意到俘虏身上的物件出现在其他游击队员的身上。这是一个孩子不能理解的行为。孩子只能看到发生的事实，我们才能看见事实联系在一起得到的结论——俘虏被枪杀了。所以这一点尤其有趣。战争已经持续了很长时间，加之一个做妓女的姐姐，一条贫穷的市井小巷充斥了人们的焦虑，恐惧，欲望，皮恩从小暴露在大人们肮脏和虚伪里，看见过姐姐房里和她交欢的形形色色的男人，听那些人都说他是“长街黑女人的弟弟”。可他无从分辨这些。他无法拿这些“见闻”去得到同龄的新朋友，他每日游走在酒馆里，讲恶毒和下流的笑话迎合那些大人们。整本书中他都是如此，夹在大人和孩子的世界里求取关注，却又充满不忿。
大人们都各有秘密和欲望，没人在意他想的是什么。看着皮恩用自己的想法去猜测那些“新词”的含义，估量着自己下流的笑话会怎么样逗笑那些大人们，在心里把蜘蛛巢的秘密捍卫在心里只分享给得到他认同的大人，我总觉得难受。作者在这一点上描写得很到位，尽管经历不同，但那些从冒出的想法和一种想融入大人的世界又总是看不起和讨厌他们的矛盾对我来说似曾相识。
在和红狼躲藏的时候他想着这像在玩捉迷藏游戏，只是在游戏和生命之间没有区别。可直到最后，皮恩也还是把这一切当作游戏。他仍然不懂得“加波”是什么，也不懂敌人是谁和为什么战斗。他迷恋着一种被他自己提及的“游戏中的严肃态度”，他玩得很认真。不仅他不懂，德利托支队里的各色人物也都不懂。但和真正的大人不同的是，大人早就不在乎这个游戏怎么玩，也不在乎这是个游戏还是别的什么，他们抱定目的有所求，皮恩不知道自己想要什么，他就只是在经历在尝试。
如同吉姆所说，“这不是一只队伍，不能对他们说：这是义务…他们不需要理想、神话、喊万岁，他们就是这样行动、战斗、不喊万岁。”队伍里有农民、工人，也有小偷、宪兵、流浪汉，他们身上有怒气所以他们才战斗。这里谈到了战争中的另一个现实，参战双方的普通士兵真的明白自己为什么而战吗。如作者在序言中所说的，他们为哪一方参战，完全是由机运决定，只有死亡给他们打上最终的政治选择标志。这也是这本书想要探讨的问题之一吧，战争中的人性道德和历史里人的行为的意义。
与之呼应的是皮恩的老板，一个常年在监狱进进出出的人，在监狱里和皮恩说的那段话：
“刑法是错误的，里面写的都是一个人在生活中不能做的事：偷盗、杀人、窝藏赃物、挪用公款，而没有写一个人处在一定条件中，如果不做这一切，可以做什么。”
战争的悲哀如此，身不由己却仍然要做选择。